【作品试读】

　　第一章忆故乡

　　1

　　三十多年过去，每忆起当下乡知青的日子，我总会想到进村那天的打扮，有时暗自发笑。是觉得有点滑稽，自嘲地笑。在那个遥远的冬天，我从河洛县铁路子弟高中毕业后，就得到乡下"安家落户"。母亲为我赶织件新毛衣，父亲送了件铁路职工的棉大衣。我去县"知青办"集中那天，便是棉大衣裹着新毛衣去的。西北风是割脸的冰冷，临出门又加戴上一副黑兔毛耳暖，紧捂在脸上。猛看是脑袋向横处肿胀，顿然圆大了不少。

　　新毛衣倒是体面，棉大衣就寒碜了点。那是父亲的旧工作装，深蓝色，缀着镀铜钮扣那种。他是铁路维修工，见天跟机器打交道，免不了蹭些油渍。一点点一片片，油腻腻的。袖口已磨烂了，露着发黑的棉絮。刚下过场大雪，寒风卷着雪丝儿打在脸上，刀割般凛冽。我把破棉衣裹得严严实实，新毛衣当然露不出来。这很不幸：你的体面无法展示，你的寒碜却暴露无遗。就像腋臭患者的腋窝夹个香脂盒，那香气严丝合缝散不出来，狐臭气依然熏人呛鼻，持续发展着尴尬。

　　这是父亲唯一件棉大衣。寒冬腊月，他把棉大衣送给我，自已上班就只能穿短袄。他是宁肯自已挨冻，也得确保儿子不受冷。可我当时不懂事，嫌恶棉大衣脏兮兮的难看，直咧着嘴拧眉毛。父亲觉察到了。他的嘴角抽动了几下，挤出一丝难堪的笑。还想宽慰我，使出鼓舞的口气：

　　"嘿嘿，这大衣……破是破，穿上……暖和着哪！"

　　我一脸苦笑。感动，难为情，咂着嘴无话可说。

　　"知青办"的院子有篮球场那么大。一排两层单面楼房，走廊朝院内敞开。二楼安装着一道湖蓝色的铁栏杆，油漆已经发白、剥落，显出斑驳的铁锈。院子里竖着两根木桩支起的投篮板，可打半场篮球赛。周边有自行车棚和配电房。几棵裂着老树皮的泡桐。还有一堆不知做什么用的废旧钢管，旁边扔着几个破纸箱，显得很杂乱。来自各处的一群下乡知青，统统站在雪地里听候分派。一大片嘴巴哈着热气。那年头，大伙多是吃红薯饭，能嗅出熟红薯的气味儿。

　　我扎在密集的人堆里，穿什么都不显眼。开始分组后，不知怎么弄的，把我跟省城来的几个学生撮成一伙。这就露馅儿了。我往陌生伙伴的圈儿里一站，他们都盯上了我的棉大衣，可能也注视到黑兔毛耳暖。眼神都怪怪的，就像打量着一头臃肿的狗熊。这让我发窘，时不时地挠挠头顶或鬓角--不是痒，实在是手没处放。

　　我特别注意到省城来的苏琪。她穿件黑底白格呢子大衣，头上裹条毛茸茸的红围巾，像是纯羊毛。分明是都市姑娘的洋派。大雪初晴后的阳光分外耀眼，那红围巾映得极是鲜颜。呢子大衣扎着束腰带，那腰身被"束"得更显纤细，也更显挺刮利落。我下意识地扫了眼自已的棉大衣，不光是破旧，还裹得一身臃肿。这构成鲜明反差，让我猛想到大茶筒包着保温的破棉套，旁边放个新崭崭的搪瓷暖水瓶。冬天，在县城火车站的候客厅里，经常看到这情景。大茶筒和暖水瓶的对立，颇像乡下的土老头身边站个城里的洋姑娘。

　　这个联想很糟糕，使我沮丧透顶。我羞惭地耷拉着下眼皮，不敢跟苏琪对视，目光自然落在棉大衣上。这才注意到，身上的油渍斑点在光照下居然发亮，油腻腻的亮！青春期的自爱心理特敏感，在异性面前更是。我鼻子一酸，仿佛心底涌起一股酸水，一股羞惭、自卑、委屈混合发酵的酸水，滋溜蹿进了鼻腔里。

　　倏地，苏琪乜斜了我一眼。目光并不屑在我身上多投放，便嗖地转向别处。但我总觉得，那眼角余光仍拐着弯朝我射来，在发亮的油渍斑点上反射、反射，闪着刺刺的芒。直觉是从前襟直刺脊背，嗖地贯穿一股冷气。

　　不过进村之后，跟乡村人混在一起，我的自卑感才消了大半儿。因为乡下人连棉大衣都很难穿得起，多是穿件土布棉袄。有的年轻人会再罩件单衣。老汉们为防风保暖，会在破棉袄上拦腰系根麻绳。这倒让我大长些自信，好像自己又"洋气"了不少。省城、县城、乡村的差别很直观。扫眼衣着，就分辨得差不离。

　　口音也有明显的分别。省城人基本说普通话，语调抑扬顿挫。我操当地口音，发声偏硬，分不清升降调。村里人呢，统是地道的土话。比如，他们把头说成"骶脑"，把蹲下说成"骨堆"。说谁愚笨或傻气时，就叫"二球"或"剩蛋"。这些土语，都市人听不懂。我能懂点儿，却不习惯用。就是说，我既捏不出都市人的洋腔调，也说不成乡下人的老土话，像是夹在二者之间的另类。

　　有次在地里种红薯，是春天。土地刚犁耙出来，虚腾腾的。一片松软、发白的细土和粹坷垃。我忽然发现，地头的大柿树旁边，两只狗屁股对屁股连在一起，东拉西扯地撕拽不开。也没个统一方向，八只爪子前扒后蹬，荡起一团尘烟儿。在干"那事"。我失声惊叫："噫！性交哪！"苏琪正弯着腰插红薯苗，直起身来白了我一眼："难听死啦。那叫做爱，懂不？真土！"可是，正在刨坑的刘老汉也白我一眼，却是另种不屑。他停住锄把，往手掌里吐了两口唾沫："呸呸！啥子性交啊？跟狗还玩洋词儿哩。晓得不？那叫'狗联蛋'！"众人一阵哄笑。不是笑狗，而是笑我--这边笑我老土冒，那边笑我装洋蒜。我正拿着铁瓢往坑里浇水，羞得心里发慌，两手跟着抖擞，结果把半瓢水抖洒在裤腿上。

　　就这样，我常常弄得很尴尬：乡下人眼里，我是洋气的城里人。都市人看来，我又像土气的乡下人。倒也没错。县城，本来就属城乡结合部，而我是在"结合部"里长出来的。自然带着不城不乡、不土不洋的味儿，有点"二不像"的样子。简略说，有点"二"。

　　后来，我的新毛衣有了展示的机会。

　　那年头，冬天老搞"大寨田"，平整 （责任编辑：城市网）